La materia di cui sono fatte le chiavi

Rob è giustamente occupato con una questione medica di famiglia (va tutto bene), quindi questa settimana ristamperemo una delle sue rubriche preferite della rivista Roundel: aprile 1996. Rob si aspetta di tornare la prossima settimana.

Si dice che, come scrittore, ti sia permesso scrivere un pezzo lamentoso ogni due anni su quanto sia difficile scrivere. L'equivalente di Hack Mechanic è scrivere di cosa ripareresti se non fossi così pigro, se fuori non facesse così dannatamente freddo, ecc. Questo avrebbe dovuto essere quel pezzo.

Ci sono alcune riparazioni moderate da fare sull'E30 325iX (freni, ammortizzatori e scarico hanno diverse necessità di attenzione), ma due problemi minori e facilmente risolvibili, esacerbati dal freddo, sono venuti alla ribalta.

Innanzitutto, il regolatore di tensione non si inserisce durante il minimo freddo. Diverse volte ho avviato l'auto in una mattinata gelida, sono tornato dentro per una seconda tazza di caffè e sono uscito per non trovare finestrini scongelati e sedili caldi, ma un'auto ferma e una batteria scarica. Alla fine l'ho colto sul fatto e ho notato che la modalità di guasto prevedeva che tutte le spie del cruscotto - non solo la batteria, ma l'olio, i freni e l'ABS - fossero accese. Un rapido controllo della tensione sulla batteria ha mostrato che, in questo stato, il regolatore stava emettendo una tensione allarmante. Non c'è da stupirsi che la batteria fosse scarica. Ho scoperto che semplicemente premendo l'acceleratore si spegnevano le luci e si aumentava la tensione. Ora, sostituire il regolatore di tensione è un lavoro veloce: è parte integrante del pacco spazzole e imbullonato all'alternatore, ma fuori fa freddo e... beh, capisci.

Il secondo problema era che la serratura del bagagliaio si bloccava al freddo. Non solo la chiave non entrerebbe, ma l'intero cilindro della serratura non scivolerebbe da prua a poppa, rendendo impossibile aprire il bagagliaio. Né lo sghiacciatore né il lubrificante sembravano aiutare; solo il calore di una torcia faceva la differenza.

Normalmente, non avere accesso al bagagliaio è solo una seccatura minore, ma l'iX, come tutte le auto della Serie E30 3, ha la batteria nel bagagliaio. Quindi il doppio colpo del regolatore e della serratura del bagagliaio a volte faceva morire l'auto, quindi impediva l'accesso alla batteria. Ma, ancora una volta, faceva freddo, quindi ho rimandato. Mi stavo chiedendo come trasformare questo articolo in un articolo di 800 parole "Sistemerei il problema se non fosse così dannatamente freddo" quando si è verificata la seguente situazione:

Avvio l'iX una mattina con una sola cifra, la tiro fuori dal vialetto e si ferma, proprio in mezzo alla strada. Provo a riavviarlo, e scarico velocemente la batteria, probabilmente perché la carica è bassa a causa del regolatore che traballa e del freddo. Nessun problema; Lo salterò e basta. Solo che non riesco ad accedere ai cavi di avviamento o, del resto, alla batteria stessa, perché sono nel bagagliaio e il cilindro della serratura è congelato nel suo alloggiamento.

Dato che la serratura del bagagliaio si è congelata in precedenza, tengo una torcia a propano nel retro dell'auto (non nel bagagliaio, vedi, perché sono intelligente) per riscaldare la bombola in caso di emergenza. L'unico problema è che il propano, a temperature a una cifra, è infiammatorio quanto il signor Rogers; Posso accenderlo in casa, ma la fiamma grande quanto una candela di compleanno non pompa molti BTU all'esterno.

Allora proviamo a spingere l'iX nel vialetto, ma non possiamo perché è appena arrivato lo spazzaneve e la strada è molto scivolosa e irregolare. Sto quasi per chiedere a Maire Anne di dare una spintarella all'iX con la Previa quando un'ultima rotazione della chiave accende il motore. Sollevato, accosto la macchina nel vialetto e porto la torcia dentro casa per scaldarla. Maire Anne afferma che questo genere di cose spinge la maggior parte delle persone ad acquistare auto nuove. Ovviamente lo scherzo è che la 'iX è la nuova macchina per me. Usciamo per fare commissioni.

Torniamo circa un'ora prima del tramonto, e immagino che il momento sia propizio per affrontare la serratura appiccicosa, che si è trasformata da piccolo inconveniente a grande rompicoglioni. Mentre lo faccio, accendo l'auto per far caricare la batteria. Il motore ne ha appena abbastanza per farlo, ma si gira.